Flankengott Rüdiger Abramczik lief gegen spät abends zur Hochform auf und erzählte so manche Anekdote um die WM 1974. Einige Gäste hingen regelrecht an seinen Lippen. Kein Wunder, denn Leitwolf und Alphatier war, wer sonst, der Kaiser. Nicht der Mann mit der Mütze, Trainer Helmut Schön, dirigierte, sondern der junge Franz Beckenbauer bestimmte über die Mannschaftsaufstellung.